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E S P E C I A L 
I 
A ixò que ara ve no és un article ni un mínim assaig ni una valoració crítica, tot i que en tengui el format. No ho podria ser encara que volgués, perquè el 
cronista, l'embrutalínies de torn, en aquest 
cas molt més que no en qualsevol altre, xoca 
amb les seves pròpies limitacions davant un 
film —molt més que no una obra cinema-
togràfica— que li vessa per tots els costats. I 
m'agradaria creure que, en el fons, és bo que 
això sigui així. Ja que les esmentades limita-
cions i impotències valoratives no fan res 
més que engrandir l'impacte real d'una 
Doble miracle 
el espíritu i cuánto de espiritual hay en la 
matèria". Doncs bé: diguem que qui, com el 
cineasta danès Cari Theodor Dreyer, s'ha 
perdut en la seva passió per explorar els 
límits del cine i de la vida fins a "frec de l'im-
possible" ha perdut menys —ha guanyat 
infinitament més— que no tots aquells que 
li han anat posant entrebancs a la seva pas-
sió de cineastes negant-se a ells mateixos el 
repte que suposa anar sempre "una passa més 
enllà", sempre un pas per davant de tot el que 
un imagina que el cine pot mostrar (més: 
"revelar" o "desvelar": verbs consubstancials a 
pel·lícula i del creador que va aconseguir el 
"miracle" —i el vocable aquí usat no és 
casual— de fer-la possible. Només des d'una 
plenament assumida "suspensió del judici" 
pens que és possible acostar-se al nucli del 
que des del rectangle d'una pantalla —i, per 
descomptat, molt més enllà d'ella— un film 
com Ordet ens exigeix i reclama en la nostra 
qualitat d'espectadors. 
Se'ns ha de permetre per uns moments jugar 
amb les paraules. I no per una simple frivo-
litat com es podria comprovar d'immediat. 
Deia Kierkegaard —danès per més senyes, 
com el mateix Dreyer— que "qui es perd en 
la seva passió ha perdut menys que qui perd 
la seva passió". I el nostre Miguel de 
Unamuno, referint-se a la complexitat de les 
relacions entre cos i ànima, entre matèria i 
esperit —peluda qüestió que li va turmentar 
tota la vida— opinava que, per poques voltes 
que donem a l'esmentat assumpte, molt 
prest un descobreix "cuánto de carnal hay en 
tota l'obra Dreyer i, en particular, en el cas de 
Ordet —La paraula—). 
Perquè justament d'allò que tracta Ordet és 
de la transubstanciació d'allò religiós en fíl-
mic, de l'espiritualitat d'allò anímic transmu-
tada en carnalitat, en la sensualitat, en la fisi-
citat d'allò cinematogràfic. O dit en altres 
termes: la superposició i identificació entre 
"aparença" i "essència" de la imatge cinema-
togràfica com a correlat de la juxtaposició 
entre "carnalitat" i "espiritualitat" en l'àmbit 
d'allò que viuen a la pel·lícula els seus prota-
gonistes. Perquè el que Ordet postula i ho 
aconsegueix com poquíssimes vegades el setè 
art ho ha aconseguit —pens en el Hitchcok 
de Vértigo, en algunes obres d'Ingmar 
Bergman—és aferrar allò que és inaferrable, 
aprehendre allò que és inaprehensible, 
col·locar l'espectador en el vòrtex d'allò que 
és inenarrable, d'allò que teòricament no pot 
"contar-se en imatges" i que, paradoxalment, 
"ens estan contant"; i ho "veim" i ho "sentim" 
i ho "palpam" no només intel·lectualment, 
sinó físicament com un prodigi. I aquesta 
fulgurant irnipció del miracle en el si d'una 
comunitat de pagesos danesos, aquesta nova 
recreació de la paràbola bíblica de la ressu-
rrecció de Llàtzer (una dona en aquest cas) 
en el context de la quotidianitat més absolu-
ta, és interioritzada per un aclaparat espec-
tador (¿importen en aquestes alçades, les 
seves creences: si és creient, ateu o agnòstic?) 
com una porta oberta a la vorágine del Tot o 
del No-res —qui sap si totes dues, les dues 
cares d'una mateixa moneda. 
Amb Ordet li passa a aquest cronista el 
mateix que davant la contemplació d'algunes 
poquíssimes i privilegiades obres d'art: creu-
re ingènuament haver atrapat només per un 
moment en la Uinya de la retina la infinitud 
del temps. De la mateixa manera com passa 
en "mirar' els "esclops" o els "girasols" de Van 
Gogh. O en submergir-se en aquella 
"dimensió desconeguda" que ens proposa el 
quadre de Vermeer Vista de Delft (del qual, 
amb extraordinari criteri, l'entranyable Toni 
Serra afirma que encara no s'ha pintat). O en 
extasiar-se davant la intemporalitat de la 
catedral de Chartres (al voltant de la qual 
Orson Welles va aventurar, a la seva prodi-
giosa Fake, una subtilíssima reflexió no úni-
cament sobre el qüestionament del concepte 
d"'autoria" en art, sinó també sobre l'autoria 
artística de l'anonimat—l'art col·lectiu de les 
piràmides o de les grans catedrals— dins de 
l'espai arquitectònic d'èpoques passades). 
També un film com Ordet es troba aquí 
arquitectònicament davant dels nostres ulls 
desafiant totes les lleis de l'espacialitat i de la 
temporalitat que no són, en definitiva, sinó 
les de la vida i la mort. Perquè el darrer repte 
al qual Dreyer ens condueix a tots els amants 
del cine és al de que, encara que sabem que 
es tracta d'un "art de l'aparença", Ordet ens 
obliga a donar-li bellament la volta a la frase 
en canviar T'aparença" en T'essència" matei-
xa de la imatge, i aconseguir així que es pro-
duesqui un "doble miracle": no només a l'in-
terior de la pantalla, sinó al cor del fascinat 
espectador que "viu" de la manera més natu-
ral possible —sense aparentment interme-
diar cap retòrica ni artifici— que "allò que no 
pot passar" està realment "passant". 
Una obra com Ordet ens reconcilia a la vega-
da amb el cine com a art i amb la vida com a 
misteri i enigma inabastable. I en fer-ho som 
conscients que hem contret un deute d'eter-
na gratitud amb aquell incomparable direc-
tor danès que nomia Cari Theodor Dreyer, 
gràcies al qual descobrim que, ben al contra-
ri del que pensava el personatge de 
Shakespeare, "no tot fa olor de podrit a 
Dinamarca". • 
